Kalau kamu pernah menonton Game of Thrones, kamu pasti pernah mendengar frasa ini. Mungkin kamu melihatnya sebagai tato, tercetak di kaos, atau tertulis di profil media sosial seseorang. Valar morghulis artinya “semua manusia harus mati”. Tetapi terjemahannya saja tidak menceritakan keseluruhan kisah: di dunia serial ini, frasa tersebut bukan ancaman dan bukan pula harapan agar seseorang mati. Ini adalah salam.
Frasanya, kata per kata
Bahasa Valyrian Tinggi punya tata bahasa sendiri, jadi frasa ini bisa dibedah seperti kalimat sungguhan mana pun:
- Valar: “semua manusia”. Yang dimaksud bukan hanya laki-laki: ini seluruh umat manusia, laki-laki dan perempuan.
- Morghulis: “harus mati”. Bentuk kata yang menyatakan kewajiban itu.
Pengucapannya “va-LAR mor-GU-lis”. Dalam notasi kamus bahasa Valyrian, frasa ini tercatat sebagai valar morghūlis, dengan pengucapan /ˈvalar morˈɣuːlis/.
Dari mana asalnya: Braavos dan para Faceless Men
Frasa ini lahir di Essos, benua timur dalam dunia George R. R. Martin, dan terikat pada Braavos, kota bebas yang penuh kanal, bankir, dan pendekar pedang. Di sanalah House of Black and White berdiri, kuil Many-Faced God, dan di sanalah para Faceless Men melayani: ordo religius para pembunuh yang memandang kematian sebagai hadiah, bukan hukuman.
Bagi ordo itu, valar morghulis adalah salam sekaligus kata sandi. Siapa pun yang mengucapkannya mengakui satu kebenaran sederhana: tak seorang pun lolos dari kematian, raja maupun pengemis. Kedengarannya khidmat karena memang khidmat. Ini versi Valyrian dari gagasan yang sangat tua, bahwa mengingat kematian membuat orang hidup dengan rendah hati.
Koin besi Arya Stark
Kebanyakan penonton mempelajari frasa ini dengan cara yang sama seperti Arya Stark. Saat berpisah dengannya, sang pembunuh Jaqen H’ghar memberinya sekeping koin besi kecil dan satu instruksi: jika suatu hari ia ingin menemukannya lagi, berikan koin itu kepada pria Braavos mana pun dan ucapkan kata-katanya: valar morghulis.
Frasa itu bekerja. Ketika Arya mengucapkannya di hadapan kapten sebuah kapal Braavos, koin dan kata-kata itu memberinya tumpangan ke Braavos. Di dunia itu, mengucapkannya berarti memperkenalkan diri: itu tanda bahwa kamu tahu adatnya, bahwa kamu tahu pintu mana yang sedang kamu ketuk. Karena itulah frasa ini menemaninya sepanjang sisa perjalanannya, sampai menjadi bagian dari identitasnya.
Jawabannya: valar dohaeris
Salam ini tidak pernah berdiri sendiri. Jawaban tradisionalnya adalah valar dohaeris, “semua manusia harus melayani”. Kedua frasa ini saling melengkapi sebagai panggilan dan jawaban:
- Valar morghulis: semua manusia harus mati.
- Valar dohaeris: semua manusia harus melayani.
Logikanya menjadi jelas begitu keduanya dilihat bersama. Pertama, mati; tetapi sebelum mati, melayani: seorang dewa, sebuah tujuan, sebuah keluarga. Para Faceless Men menerapkannya pada diri mereka sendiri sebelum orang lain: mereka menyebut diri mereka bukan siapa-siapa, melepaskan nama mereka, dan melayani Many-Faced God. Di Braavos, pertukaran ini berfungsi sebagai salam di antara orang yang saling mengenal dan sebagai tanda pengenal di antara mereka yang berbagi keyakinan itu.
Pertama kali muncul di novel
Frasa ini tidak diciptakan oleh televisi. George R. R. Martin sudah menulisnya dalam novel-novel A Song of Ice and Fire, bersama segelintir ungkapan lain dan banyak nama orang serta tempat. Itu semua hanya fragmen: sang penulis tidak pernah membangun bahasa lengkapnya. Ketika HBO membutuhkan dialog utuh untuk serialnya, linguis David J. Peterson mengambil fragmen-fragmen itu dan membangun satu bahasa yang lengkap di sekelilingnya, dengan sistem bunyi, kata kerja, dan kasus-kasusnya. Valar morghulis adalah salah satu keping asli tempat segala sesuatu yang lain dibangun.
Mengapa frasa ini menjadi begitu terkenal
Sebagian kekuatannya justru terletak pada apa yang tidak dikatakannya. Ia tidak menjanjikan balas dendam dan tidak mengancam siapa pun secara khusus. Ia menyatakan sebuah hukum semesta dalam tiga kata, dengan ketenangan seseorang yang menyapa tetangganya. Campuran antara kesopanan dan kedinginan itulah yang sulit dilupakan, dan itu menjelaskan mengapa frasa ini melompat dari layar ke tato dan kaos.
Kalau kamu ingin mendengar lebih banyak frasa seperti ini, lengkap dengan arti dan pengucapannya, mampirlah ke daftar frasa bahasa Valyrian kami. Dan kalau kamu penasaran pada satu kata tertentu, carilah di kamus: di sana ada valar, zaldrīzes (“naga”), dan keping-keping lain yang menyusun kalimat-kalimat ini.