Hay frases que se olvidan antes de que terminen los créditos. Otras se quedan contigo durante años: se tatúan, se imprimen en camisetas y se buscan en internet a las dos de la mañana. El alto valyrio, la lengua antigua de los señores de dragones, produjo varias de esas frases. Aquí están las que de verdad importan, las que se dicen en pantalla en Game of Thrones y House of the Dragon, explicadas una por una: qué significan, cuándo se usan y cómo suenan.
Valar morghulis: «Todos los hombres deben morir»
Es la frase más famosa del alto valyrio, y conviene aclarar algo: no es una amenaza. Es un saludo. En Braavos, valar morghulis (se pronuncia «va-LAR mor-GU-lis») es la fórmula tradicional de los Hombres sin Rostro, los asesinos de la Casa de Blanco y Negro. Jaqen H’ghar se la enseña a Arya Stark junto con la moneda de hierro que le abrirá el paso a Braavos, y a partir de ese momento la frase la acompaña al otro lado del Mar Angosto.
La primera palabra, valar, significa «todos los hombres», en el sentido de toda la humanidad. Morghulis es la forma verbal: «deben morir». No dice «te voy a matar». Dice algo más frío: la muerte llega para todos, y los Hombres sin Rostro solo sirven a esa certeza.
Valar dohaeris: «Todos los hombres deben servir»
Todo saludo tiene su respuesta, y esta es la de valar morghulis. Valar dohaeris («va-LAR do-JAI-ris») significa «todos los hombres deben servir». Si todos deben morir, también todos deben servir: a un dios, a una causa, a una casa. En el caso de los Hombres sin Rostro, al Dios de Muchos Rostros.
Las dos frases juntas forman un intercambio completo, casi una contraseña. Por eso se extendieron tanto fuera de la serie: son llamada y respuesta, mortalidad y deber. Si solo vas a aprender un intercambio en alto valyrio, que sea este.
Dracarys: «Fuego de dragón»
Una sola palabra, y ni siquiera es una frase. Dracarys («dra-KA-ris») significa «fuego de dragón», y es la orden que Daenerys Targaryen da a sus dragones para que suelten la llama. La palabra comparte raíz con otros términos valyrios de poder dracónico: en el diccionario de alto valyrio encontrarás drakaryr, «poder de dragón».
Daenerys la usa por primera vez en la Casa de los Eternos, susurrándola a unas criaturas del tamaño de un gato. Cuando la pronuncia años después sobre Desembarco del Rey, la misma palabra se ha convertido en una sentencia de muerte para una ciudad. Es el momento en que el habla se convierte en acción: la dices, y el mundo arde.
Zaldrīzes buzdari iksos daor: «Un dragón no es un esclavo»
La frase completa se pronuncia «zal-DRI-zes buz-DA-ri IK-sos DAOR». Daenerys la dice en Astapor, en una de las escenas más recordadas de la serie. El esclavista Kraznys la había estado insultando en valyrio durante toda la negociación, convencido de que ella no entendía ni una palabra. Ella revela entonces que lo ha entendido todo, entrega a Drogon a cambio del ejército de Inmaculados y corrige la visión del mundo del esclavista en su propia lengua, justo antes de dar la orden que libera la ciudad.
La primera palabra es fácil de recordar: zaldrīzes significa «dragón». Y la última, daor, significa «no». Cuando conoces esas piezas, la frase deja de ser un sonido bonito y se convierte en una oración de verdad.
Bantis zōbrie issa se ossȳngnoti lēdys: «La noche es oscura y está llena de terrores»
No todo el alto valyrio son órdenes de dragón o saludos de asesinos. Esta es la liturgia de Melisandre, la Mujer Roja, al servicio de R’hllor, el Señor de la Luz. En el mundo de la serie, los sacerdotes rojos celebran su fe en alto valyrio, la lengua sagrada de su orden. Es el valyrio de la oración y la profecía, parecido a lo que el latín era para la Europa medieval: la lengua del ritual y del fuego que se lee en las llamas.
Muña Zaldrizoti: «Madre de Dragones»
Los títulos en alto valyrio suenan a ceremonia. Muña Zaldrizoti («MU-ña zal-dri-ZO-ti») es el título más famoso de Daenerys: «Madre de Dragones». Muña significa «madre». Donde la versión en lengua común suena a apodo, el valyrio suena a proclamación en una sala del trono.
Frases de todos los días
El alto valyrio también sirve para lo cotidiano. Estas son las formas básicas de cortesía:
- Rytsas: hola.
- Kirimvose: gracias. En el diccionario aparece también la forma completa kirimvose avy rytsuran, «gracias, te doy las gracias».
- Geros ilas: adiós. La palabra gerosilas recoge el mismo sentido: despedida, hasta luego.
- Lykirī: calma, tranquilízate. Es la palabra que se usa para serenar a un dragón, y funciona igual de bien con personas.
- Avy jorrāelan: te quiero. Literalmente, «te tengo en estima». Es la frase que las parejas graban en anillos y escriben en votos.
Otras expresiones útiles del vocabulario atestiguado: biare arlie jēdari («¡Feliz Año Nuevo!»), biarver aōt («¡Salud!», dicho a una sola persona) y ñuho prūmiā iksā («Estás en mi corazón»).
Cómo seguir aprendiendo
Leer las frases famosas es el principio. El paso siguiente es buscar cada palabra por separado en el diccionario de alto valyrio, donde las 400 palabras atestiguadas aparecen con su significado y su pronunciación. Y cuando quieras formar tus propias oraciones, prueba el traductor de alto valyrio: escribe tu frase y mírala en la lengua de los señores de dragones. La primera vez que construyes una oración que nadie dijo en la serie, y aun así sigue las reglas, entiendes que esto es un idioma de verdad.