Si has visto Game of Thrones, has escuchado esta frase. Puede que la hayas visto tatuada, impresa en una camiseta o escrita en un perfil de redes sociales. Valar morghulis significa «todos los hombres deben morir». Pero la traducción, por sí sola, no cuenta la historia completa: en el mundo de la serie no es una amenaza ni un deseo de muerte. Es un saludo.
La frase, palabra por palabra
El alto valyrio es un idioma con gramática propia, así que la frase se puede desarmar como cualquier oración real:
- Valar: «todos los hombres». No se refiere solo a los varones: es la humanidad entera, hombres y mujeres.
- Morghulis: «deben morir». Es la forma verbal que expresa esa obligación.
La pronunciación es «va-LAR mor-GU-lis». En la notación del diccionario de alto valyrio, la frase aparece registrada como valar morghūlis, con su pronunciación /ˈvalar morˈɣuːlis/.
De dónde viene: Braavos y los Hombres sin Rostro
La frase nace en Essos, el continente oriental del mundo de George R. R. Martin, y está ligada a Braavos, la ciudad libre de los canales, los banqueros y los espadachines. Allí tiene su sede la Casa de Blanco y Negro, el templo del Dios de Muchos Rostros, y allí sirven los Hombres sin Rostro: una orden religiosa de asesinos que entienden la muerte como un don, no como un castigo.
Para esa orden, valar morghulis es saludo y contraseña a la vez. Quien la pronuncia reconoce una verdad sencilla: nadie escapa de la muerte, ni el rey ni el mendigo. Suena solemne porque lo es. Es la versión valyria de una idea muy antigua, la de recordar que eres mortal para vivir con humildad.
La moneda de hierro de Arya Stark
La mayoría de los espectadores aprendió la frase igual que Arya Stark. Al despedirse de ella, el asesino Jaqen H’ghar le entrega una pequeña moneda de hierro y una instrucción: si algún día quiere encontrarlo de nuevo, debe dar la moneda a cualquier hombre de Braavos y decir las palabras: valar morghulis.
La frase funciona. Cuando Arya la pronuncia ante el capitán de un barco braavosí, la moneda y las palabras le consiguen pasaje a Braavos. En ese mundo, decirla es presentarse: significa que conoces la costumbre, que sabes a qué puerta estás llamando. Por eso la frase la acompaña durante el resto de su viaje, hasta convertirse en parte de su identidad.
La respuesta: valar dohaeris
El saludo nunca va solo. La respuesta tradicional es valar dohaeris, «todos los hombres deben servir». Las dos frases se completan como llamada y respuesta:
- Valar morghulis: todos los hombres deben morir.
- Valar dohaeris: todos los hombres deben servir.
La lógica es clara una vez que la ves junta. Primero, morir; pero antes de morir, servir: a un dios, a una causa, a una casa. Los Hombres sin Rostro se lo aplican a sí mismos antes que a nadie: se llaman a sí mismos nadie, renuncian a su nombre y sirven al Dios de Muchos Rostros. En Braavos, el intercambio funciona como saludo entre conocidos y como señal de reconocimiento entre quienes comparten esa fe.
Primero apareció en los libros
La frase no la inventó la televisión. George R. R. Martin ya la había escrito en las novelas de Canción de Hielo y Fuego, junto con unas pocas expresiones más y muchos nombres de persona y de lugar. Eran fragmentos: el autor nunca construyó el idioma completo. Cuando HBO necesitó diálogos enteros para la serie, el lingüista David J. Peterson tomó esos fragmentos y construyó alrededor de ellos un idioma completo, con su sistema de sonidos, sus verbos y sus casos. Valar morghulis fue una de las piezas originales sobre las que se levantó todo lo demás.
Por qué se hizo tan famosa
Parte de su fuerza está en lo que no dice. No promete venganza ni amenaza a nadie en concreto. Enuncia una ley del universo en tres palabras, con la calma de quien saluda a un vecino. Esa mezcla de cortesía y frialdad es difícil de olvidar, y explica que la frase haya saltado de la pantalla a los tatuajes y las camisetas.
Si quieres oír más frases como esta, con su significado y su pronunciación, pasa por nuestra lista de frases en alto valyrio. Y si te pica la curiosidad por una palabra concreta, búscala en el diccionario: ahí están valar, zaldrīzes («dragón») y las demás piezas con las que se construyen estas oraciones.