Si vous avez regardé Game of Thrones, vous avez forcément entendu cette phrase. Vous l’avez peut-être vue sur un tatouage, sur un t-shirt ou dans la bio de quelqu’un sur les réseaux. Valar morghulis signifie « tous les hommes doivent mourir ». Mais la traduction seule ne raconte pas toute l’histoire : dans le monde de la série, la phrase n’est ni une menace ni un souhait de mort. C’est un salut.
Le dicton, mot à mot
Le Haut Valyrien a sa propre grammaire, donc la phrase se démonte comme n’importe quelle vraie phrase :
- Valar : « tous les hommes ». Il ne s’agit pas seulement des mâles : c’est l’humanité entière, hommes et femmes.
- Morghulis : « doivent mourir ». La forme verbale qui exprime cette obligation.
La prononciation est « va-LAR mor-GU-lis ». Dans l’orthographe de notre dictionnaire de Haut Valyrien, la phrase est enregistrée sous la forme valar morghūlis, avec la prononciation /ˈvalar morˈɣuːlis/.
D’où ça vient : Braavos et les Sans-Visage
La phrase vient d’Essos, le continent oriental du monde de George R. R. Martin, et elle est liée à Braavos, la cité libre des canaux, des banquiers et des duellistes. C’est là que se dresse la Demeure du Noir et du Blanc, le temple du Dieu aux Mille Visages, et c’est là que servent les Sans-Visage : un ordre religieux d’assassins qui voit la mort comme un don, non comme une punition.
Pour cet ordre, valar morghulis est à la fois un salut et un mot de passe. Celui qui le prononce reconnaît une vérité simple : personne n’échappe à la mort, ni un roi ni un mendiant. Ça sonne solennel parce que ça l’est. C’est la version valyrienne d’une idée très ancienne : penser à la mort rend les gens plus humbles dans leur façon de vivre.
La pièce de fer d’Arya Stark
La plupart des spectateurs ont appris la phrase par le même chemin qu’Arya Stark. Quand l’assassin Jaqen H’ghar prend congé d’elle, il lui donne une petite pièce de fer et une seule instruction : si un jour elle veut le retrouver, elle n’aura qu’à remettre la pièce à n’importe quel homme de Braavos et dire les mots : valar morghulis.
Et ça marche. Quand Arya prononce la phrase devant le capitaine d’un navire braavosi, la pièce et les mots lui assurent le passage vers Braavos. Dans ce monde, c’est une façon de se présenter : le signe que vous connaissez l’usage et que vous savez à quelle porte frapper. C’est pour cela que la phrase l’accompagne pendant le reste du voyage, jusqu’à faire partie de son identité. Même à la porte de la Demeure du Noir et du Blanc, où elle demande à être accueillie, c’est la première chose qu’elle présente : pas de nom, pas d’histoire, juste la pièce et les trois mots qui, à Braavos, ouvrent chaque porte qui lui est destinée.
La réponse : valar dohaeris
Le salut ne reste jamais seul. La réponse traditionnelle est valar dohaeris, « tous les hommes doivent servir ». Les deux phrases se complètent comme un appel et sa réponse :
- Valar morghulis : tous les hommes doivent mourir.
- Valar dohaeris : tous les hommes doivent servir.
La logique se comprend quand on les regarde ensemble. D’abord on meurt ; mais avant de mourir, on sert : un dieu, une cause, une famille. Les Sans-Visage appliquent la règle à eux-mêmes avant de l’appliquer aux autres : ils se font appeler « personne », renoncent à leurs noms et servent le Dieu aux Mille Visages. À Braavos, cet échange fonctionne comme un salut entre connaissances et comme un signe de reconnaissance entre ceux qui partagent la même foi.
La première apparition, dans les livres
La phrase n’a pas été inventée pour la télévision. George R. R. Martin l’avait déjà écrite dans les livres du Trône de Fer, avec une poignée d’autres expressions et beaucoup de noms de personnes et de lieux. Ce n’étaient toutefois que des fragments : l’auteur n’a jamais construit la langue complète. Quand HBO a eu besoin de dialogues entiers pour la série, le linguiste David J. Peterson a pris ces fragments et a bâti autour d’eux une langue complète, avec son système de sons, ses verbes et ses cas. Valar morghulis est l’une des pièces d’origine à partir desquelles tout le reste a été construit.
Pourquoi ce dicton est devenu si célèbre
Une partie de sa force tient justement à ce qu’il ne dit pas. Il ne promet aucune vengeance et ne menace personne en particulier. Il annonce une loi de l’univers en trois mots, avec le calme de quelqu’un qui salue un voisin. Ce mélange de courtoisie et de froideur est difficile à oublier, et il explique pourquoi la phrase est passée de l’écran aux tatouages et aux t-shirts.
Si vous voulez entendre d’autres phrases comme celle-ci, avec leur signification et leur prononciation, regardez notre liste de phrases en Haut Valyrien. Et si vous cherchez un mot précis, trouvez-le dans le dictionnaire : c’est là que se trouvent valar, zaldrīzes (« dragon ») et les autres briques avec lesquelles ces phrases sont construites.