Se hai visto Game of Thrones, questa frase l’hai sentita di sicuro. Magari l’hai vista su un tatuaggio, su una maglietta o nella bio di qualcuno sui social. Valar morghulis significa “tutti gli uomini devono morire”. Ma la traduzione da sola non racconta tutta la storia: nel mondo della serie la frase non è una minaccia né un augurio di morte. È un saluto.
Il detto, parola per parola
L’Alto Valyriano ha una grammatica sua, quindi la frase si può smontare come qualsiasi frase vera:
- Valar: “tutti gli uomini”. Non si intendono solo i maschi: è l’umanità intera, uomini e donne.
- Morghulis: “devono morire”. La forma verbale che esprime questo obbligo.
La pronuncia è “va-LAR mor-GU-lis”. Nella grafia del nostro dizionario di Alto Valyriano la frase è registrata come valar morghūlis, con pronuncia /ˈvalar morˈɣuːlis/.
Da dove arriva: Braavos e gli Uomini senza Volto
La frase arriva da Essos, il continente orientale del mondo di George R. R. Martin, ed è legata a Braavos, la città libera dei canali, dei banchieri e dei duellanti. Lì sorge la Casa del Bianco e del Nero, il tempio del Dio dalle Mille Facce, e lì servono gli Uomini senza Volto: un ordine religioso di assassini che vede la morte come un dono, non come una punizione.
Per quell’ordine, valar morghulis è insieme un saluto e una parola d’ordine. Chi lo pronuncia riconosce una verità semplice: nessuno scappa alla morte, né un re né un mendicante. Suona solenne perché è solenne. È la versione valyriana di un’idea molto antica: che pensare alla morte faccia vivere le persone con più umiltà.
La moneta di ferro di Arya Stark
La maggior parte degli spettatori ha imparato la frase per la stessa strada di Arya Stark. Quando l’assassino Jaqen H’ghar si congeda da lei, le dà una piccola moneta di ferro e un’unica istruzione: se un giorno vorrà ritrovarlo, dovrà solo consegnare la moneta a un uomo di Braavos qualsiasi e dire le parole: valar morghulis.
E funziona. Quando Arya dice la frase al capitano di una nave braavosiana, moneta e parole le garantiscono il passaggio per Braavos. In quel mondo è un modo per presentarsi: il segno che conosci l’usanza e sai a quale porta bussare. Per questo la frase l’accompagna per il resto del viaggio, fino a diventare parte della sua identità. Anche alla porta della Casa del Bianco e del Nero, dove chiede di essere accolta, è la prima cosa che presenta: nessun nome, nessuna storia, solo la moneta e le tre parole che a Braavos aprono ogni porta destinata a lei.
La risposta: valar dohaeris
Il saluto non sta mai da solo. La risposta tradizionale è valar dohaeris, “tutti gli uomini devono servire”. Le due frasi si completano come una chiamata e la sua risposta:
- Valar morghulis: tutti gli uomini devono morire.
- Valar dohaeris: tutti gli uomini devono servire.
La logica si capisce quando le guardi insieme. Prima si muore; ma prima di morire si serve: un dio, una causa, una famiglia. Gli Uomini senza Volto applicano la regola innanzitutto a sé stessi, prima che agli altri: si chiamano “nessuno”, rinunciano ai propri nomi e servono il Dio dalle Mille Facce. A Braavos questo scambio funziona come saluto tra conoscenti e come segno di riconoscimento tra chi condivide la stessa fede.
La prima apparizione, nei libri
La frase non è stata inventata per la televisione. George R. R. Martin l’aveva già scritta nei libri delle Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, insieme a una manciata di altre espressioni e a molti nomi di persone e luoghi. Erano però solo frammenti: l’autore non ha mai costruito la lingua completa. Quando la HBO ha avuto bisogno di dialoghi interi per la serie, il linguista David J. Peterson ha preso quei frammenti e ci ha costruito intorno una lingua completa, con sistema di suoni, verbi e casi. Valar morghulis è uno dei pezzi originali da cui è stato edificato tutto il resto.
Perché il detto è diventato così famoso
Parte della sua forza sta proprio in quello che non dice. Non promette vendetta e non minaccia nessuno in particolare. Annuncia una legge dell’universo in tre parole, con la calma di chi saluta un vicino. Questo miscuglio di cortesia e freddezza è difficile da dimenticare, e spiega perché la frase è saltata dallo schermo ai tatuaggi e alle magliette.
Se vuoi sentire altre frasi come questa, con significato e pronuncia, guarda la nostra lista di frasi in Alto Valyriano. E se cerchi una parola precisa, trovala nel dizionario: lì stanno valar, zaldrīzes (“drago”) e gli altri mattoni con cui queste frasi sono costruite.