Alcune frasi si dimenticano appena partono i titoli di coda. Altre restano per anni: diventano tatuaggi, scritte sulle magliette e ricerche fatte alle due di notte. L’Alto Valyriano, l’antica lingua dei signori dei draghi, ne ha prodotte parecchie. Qui trovi le più importanti, quelle che si sentono in Game of Thrones e in House of the Dragon, spiegate una per una: cosa significano, quando si usano e come suonano.
Valar morghulis: “Tutti gli uomini devono morire”
È la frase più famosa dell’Alto Valyriano, e una cosa va detta subito: non è una minaccia. È un saluto. A Braavos, valar morghulis (si pronuncia “va-LAR mor-GU-lis”) è il saluto tradizionale degli Uomini senza Volto, gli assassini della Casa del Bianco e del Nero. Jaqen H’ghar lo insegna ad Arya Stark, insieme alla moneta di ferro che più avanti le aprirà la strada per Braavos, e da quel momento la frase l’accompagna nella traversata del Mare Stretto.
La prima parola, valar, significa “tutti gli uomini”, nel senso dell’umanità intera. Morghulis è la forma verbale: “devono morire”. La frase non dice “ti ucciderò”. Dice qualcosa di più freddo: la morte arriva per chiunque, e gli Uomini senza Volto si limitano a servire questa certezza. Nel nostro dizionario di Alto Valyriano è registrata come valar morghūlis, pronuncia /ˈvalar morˈɣuːlis/.
Valar dohaeris: “Tutti gli uomini devono servire”
Ogni saluto ha la sua risposta, e questa è la risposta a valar morghulis. Valar dohaeris (“va-LAR do-E-ris”) significa “tutti gli uomini devono servire”. Se tutti devono morire, tutti devono anche servire: un dio, una causa o una casa. Per gli Uomini senza Volto, chi viene servito è il Dio dalle Mille Facce.
Insieme, le due frasi formano uno scambio completo, quasi una parola d’ordine: chiamata e risposta, morte e dovere. Se vuoi imparare un solo scambio di battute in Alto Valyriano, impara questo. Tra i fan è da tempo un segno di riconoscimento: chi saluta con valar morghulis e riceve la risposta giusta sa che l’altra persona conosce lo stesso mondo.
Dracarys: “Fuoco di drago”
Una parola sola, nemmeno una frase. Dracarys (“dra-CA-ris”) significa “fuoco di drago” ed è l’ordine con cui Daenerys Targaryen comanda ai suoi draghi di sputare fuoco. Ha la stessa radice di altri termini legati al potere dei draghi: nel dizionario trovi drakaryr, “potere di drago”.
Daenerys lo dice per la prima volta nella Casa degli Eterni, sussurrato a creature grandi come gatti. Anni dopo, sopra Approdo del Re, la stessa parola è diventata una condanna a morte per un’intera città. È il momento in cui parlare diventa agire: lo dici, e il mondo brucia.
Zaldrīzes buzdari iksos daor: “Un drago non è uno schiavo”
La frase completa si pronuncia “zal-DRI-zes buz-DA-ri IC-sos DAOR”. Daenerys la dice ad Astapor, in una delle scene più riviste di tutta la serie. Il mercante di schiavi Kraznys l’aveva insultata in valyriano per tutta la trattativa, convinto che lei non capisse una parola. Poi lei rivela di aver capito tutto, consegna Drogon in cambio dell’esercito degli Immacolati e corregge la visione del mondo del mercante nella sua stessa lingua, poco prima di dare l’ordine che libererà la città.
La prima parola è facile da ricordare: zaldrīzes significa “drago”. L’ultima, daor, significa “non”. Chi conosce i mattoni smette di sentire solo un bel suono e comincia a capire una frase vera.
Ānogar hen zaldrīzes: “Fuoco e Sangue”
Non tutte le frasi famose vengono gridate: alcune sono un motto. Ānogar hen zaldrīzes è il motto di Casa Targaryen, “Fuoco e Sangue”, le due cose che la famiglia portò con sé da Valyria e con cui conquistò Westeros. Ānogar vuol dire “sangue”, e zaldrīzes è, come ormai sai, il “drago”. Il fuoco viene da lui.
Bantis zōbrie issa se ossȳngnoti lēdys: “La notte è buia e piena di terrori”
Non tutto l’Alto Valyriano è un ordine per draghi o un saluto da assassini. Questa è la liturgia di Melisandre, la Donna Rossa, servitrice di R’hllor, il Signore della Luce. I Sacerdoti Rossi celebrano la loro fede in Alto Valyriano, la lingua sacra del loro ordine: è il valyriano della preghiera e della profezia, in un ruolo simile a quello che aveva il latino nell’Europa medievale.
Muña Zaldrizoti: “Madre dei Draghi”
In Alto Valyriano anche i titoli suonano come una cerimonia. Muña Zaldrizoti (“MU-gna zal-dri-ZO-ti”) è il titolo più famoso di Daenerys: “Madre dei Draghi”. Muña significa “madre”. Dove la versione comune suona come un soprannome, quella valyriana suona come un annuncio in una sala del trono.
Frasi per la vita di tutti i giorni
L’Alto Valyriano serve anche per le cose normali. Queste sono le sue formule di cortesia di base:
- Rytsas: ciao.
- Kirimvose: grazie. Nel dizionario c’è anche la forma completa, kirimvose avy rytsuran, “grazie, ti ringrazio”.
- Gerosilas: addio, ciao, arrivederci.
- Lykirī: calma, stai calmo. Una parola con cui si tranquillizza un drago, e funziona altrettanto bene con le persone.
- Avy jorrāelan: ti amo. Alla lettera: “ti custodisco nel mio cuore”. La frase che le coppie incidono negli anelli e scrivono nelle promesse di matrimonio.
Altre espressioni utili dal vocabolario attestato: biare arlie jēdari (“Buon Anno Nuovo!”), biarver aōt (“Salute!”, detto a una sola persona) e ñuho prūmiā iksā (“Sei nel mio cuore”).
Come continuare a imparare
Leggere le frasi famose è solo l’inizio. Il passo successivo è cercare ogni parola nel dizionario di Alto Valyriano, dove stanno le 400 parole attestate con significato e pronuncia. E se vuoi costruire frasi tue, prova il traduttore di Alto Valyriano: scrivi la tua frase e diventa la lingua dei signori dei draghi. Nel momento in cui formi la prima frase che nessuno ha mai detto nella serie, ma che segue le regole della lingua, capisci che questa è una lingua vera.