『ゲーム・オブ・スローンズ』を見たことがあるなら、このフレーズを耳にしたことがあるはずです。タトゥーやTシャツ、誰かのSNSのプロフィールで見かけたことがあるかもしれません。Valar morghulis は「すべての人は死ななければならない」という意味です。しかし翻訳だけでは物語のすべては伝わりません。シリーズの世界では、このフレーズは脅しでも死の願いでもありません。挨拶なのです。
言葉を分解すると
高ヴァリリア語には独自の文法があるので、このフレーズは本物の文と同じように分解できます。
- Valar：「すべての人」。男性だけを指すのではなく、男女を含む人類全体です。
- Morghulis：「死ななければならない」。その義務を表す動詞の形です。
発音は「ヴァラール・モルグーリス」。私たちの高ヴァリリア語辞書では、valar morghūlis という表記で、発音 /ˈvalar morˈɣuːlis/ とともに収録されています。
由来：ブラーボスと顔のない男たち
このフレーズは、ジョージ・R・R・マーティンの世界の東の大陸エッソスから来ています。結びついているのは、運河と銀行家と剣士の自由都市ブラーボスです。そこには多くの顔を持つ神の神殿、黒と白の館がそびえ、顔のない男たちが仕えています。死を罰ではなく贈り物と見る、宗教的な暗殺者の教団です。
この教団にとって、valar morghulis は挨拶であり、同時に合言葉でもあります。口にする者は、単純な真実を認めているのです。王にも物乞いにも、死からは誰も逃れられない。荘厳に響くのは、実際に荘厳だからです。死を思うことが人を謙虚に生きさせるという、とても古い考え方のヴァリリア語版なのです。
アリア・スタークの鉄のコイン
多くの視聴者は、アリア・スタークと同じ道筋でこのフレーズを覚えました。暗殺者ジャクエン・フガーが彼女に別れを告げるとき、小さな鉄のコインと一つの指示だけを残します。いつか彼を見つけたくなったら、ブラーボスの誰にでもそのコインを渡して、こう言えばいい。valar morghulis と。
そして、それは実際に効きます。アリアがブラーボス船の船長の前でこのフレーズを口にすると、コインと言葉がブラーボスへの渡航を保証しました。この世界では、それは自己紹介の方法なのです。作法を知っていて、叩くべき扉がどこかを知っていることの証。だからこそこのフレーズは旅の残りの間も彼女に付きまとい、彼女のアイデンティティの一部になっていきます。黒と白の館の門前で迎え入れを求めるときも、彼女が差し出す最初のものは、名前でも身の上話でもありません。コインと、ブラーボスでは彼女に定められたすべての扉を開く三つの言葉でした。
返答：valar dohaeris
挨拶が一人で残ることは決してありません。伝統的な返答は valar dohaeris、「すべての人は仕えなければならない」です。この二つは呼びかけと返答として対になっています。
- Valar morghulis：すべての人は死ななければならない。
- Valar dohaeris：すべての人は仕えなければならない。
並べて見れば、その論理は分かります。人はやがて死ぬ。しかし死ぬ前に、仕えるのです。神に、大義に、家族に。顔のない男たちは、この規則を他人に適用する前に自分自身に適用します。自らを「何者でもない者」と呼び、名前を捨て、多くの顔を持つ神に仕えているのです。ブラーボスではこのやり取りが、知り合い同士の挨拶として、そして同じ信仰を共有する者同士の合図として機能しています。
初出は原作小説
このフレーズはテレビのために作られたものではありません。ジョージ・R・R・マーティンが『氷と炎の歌』シリーズの小説の中で、ほんの一握りの表現や数多くの人名・地名とともに、すでに書いていたものです。ただしそれらは断片にすぎませんでした。著者自身は言語全体を構築したことはありません。HBOがシリーズのために完全な対話を必要としたとき、言語学者のデイヴィッド・J・ピーターソンがその断片を受け取り、その周りに、音の体系、動詞、格を備えた完全な言語を築き上げました。Valar morghulis は、そのすべてが築かれた原点の一つなのです。
なぜこれほど有名になったのか
その力の一部は、このフレーズが言わないことにあります。復讐を約束せず、特定の誰かを脅しもしません。宇宙の法則を三語で告げるだけです。隣人に挨拶するような穏やかさで。この礼儀正しさと冷たさの組み合わせは忘れがたく、フレーズが画面からタトゥーやTシャツへと広がっていった理由を説明しています。
同じようなフレーズを、意味と発音とともにほかにも聞きたいなら、高ヴァリリア語の名フレーズの一覧を見てみてください。そして特定の単語を探したいなら、辞書で引くことができます。そこには valar、zaldrīzes（「ドラゴン」）、そしてこうしたフレーズを組み立てるほかの部品が収められています。