Se você já assistiu a Game of Thrones, com certeza já ouviu esta frase. Talvez a tenha visto numa tatuagem, estampada numa camiseta ou escrita na bio de alguém numa rede social. Valar morghulis significa “todos os homens devem morrer”. Mas a tradução, sozinha, não conta a história inteira: no mundo da série, a frase não é uma ameaça nem um desejo de morte. É uma saudação.
A frase, palavra por palavra
O Alto Valyrio tem gramática própria, então a frase pode ser desmontada como qualquer frase de verdade:
- Valar: “todos os homens”. Não se trata só de homens no sentido masculino: é a humanidade inteira, homens e mulheres.
- Morghulis: “devem morrer”. A forma verbal que expressa essa obrigação.
A pronúncia é “va-LAR mor-GU-lis”. Na notação do nosso dicionário de Alto Valyrio, a frase aparece registrada como valar morghūlis, com a pronúncia /ˈvalar morˈɣuːlis/.
De onde ela vem: Braavos e os Homens Sem Rosto
A frase nasce em Essos, o continente do leste no mundo de George R. R. Martin, e está ligada a Braavos, a cidade livre dos canais, dos banqueiros e dos espadachins. É lá que fica a Casa do Preto e do Branco, o templo do Deus de Muitas Faces, e é lá que servem os Homens Sem Rosto: uma ordem religiosa de assassinos que enxerga a morte como um dom, não como uma punição.
Para essa ordem, valar morghulis é saudação e senha ao mesmo tempo. Quem a pronuncia reconhece uma verdade simples: ninguém escapa da morte, nem rei, nem mendigo. Soa solene porque é solene. É a versão valyriana de uma ideia bem antiga, a de que lembrar da morte faz as pessoas viverem com mais humildade.
A moeda de ferro de Arya Stark
A maioria dos espectadores aprendeu a frase do mesmo jeito que Arya Stark. Ao se despedir dela, o assassino Jaqen H’ghar lhe entrega uma pequena moeda de ferro e uma única instrução: se um dia ela quiser encontrá-lo de novo, basta entregar a moeda a qualquer homem de Braavos e dizer as palavras: valar morghulis.
E funciona. Quando Arya diz a frase ao capitão de um navio braavosi, a moeda e as palavras lhe garantem passagem até Braavos. Naquele mundo, pronunciá-la é uma forma de se apresentar: é o sinal de que você conhece o costume, de que sabe em qual porta está batendo. É por isso que a frase a acompanha pelo resto da jornada, até virar parte da identidade dela.
A resposta: valar dohaeris
A saudação nunca anda sozinha. A resposta tradicional é valar dohaeris, “todos os homens devem servir”. As duas frases se completam como chamado e resposta:
- Valar morghulis: todos os homens devem morrer.
- Valar dohaeris: todos os homens devem servir.
A lógica fica clara quando as duas são vistas juntas. Primeiro, morrer; mas antes de morrer, servir: a um deus, a uma causa, a uma família. Os Homens Sem Rosto aplicam isso a si mesmos antes de aplicar aos outros: chamam a si mesmos de ninguém, abrem mão dos próprios nomes e servem ao Deus de Muitas Faces. Em Braavos, essa troca funciona como cumprimento entre conhecidos e como sinal de reconhecimento entre quem partilha a mesma fé.
A primeira aparição, nos livros
A frase não foi criada pela televisão. George R. R. Martin já a escrevia nos livros de As Crônicas de Gelo e Fogo, junto com um punhado de outras expressões e muitos nomes de pessoas e lugares. Era tudo fragmento: o autor nunca construiu a língua completa. Quando a HBO precisou de diálogos inteiros para a série, o linguista David J. Peterson pegou esses fragmentos e construiu à volta deles uma língua completa, com sistema de sons, verbos e casos. Valar morghulis é uma das peças originais a partir das quais tudo o resto foi construído.
Por que a frase ficou tão famosa
Parte da força dela está justamente no que ela não diz. Não promete vingança e não ameaça ninguém em particular. Enuncia uma lei do universo em três palavras, com a calma de quem cumprimenta um vizinho. É essa mistura de cortesia e frieza que fica difícil de esquecer — e que explica por que a frase saltou da tela para tatuagens e camisetas.
Se quiser ouvir mais frases como esta, com significado e pronúncia, passe na nossa lista de frases em Alto Valyrio. E se a curiosidade for por uma palavra específica, procure no dicionário: lá estão valar, zaldrīzes (“dragão”) e os outros pedaços que montam estas frases.